鬼屋制作
您現在的位置:首頁 專欄 > 正文

120歲的海明威

日期:2019-11-06 【 來源 : 新民周刊 】 閱讀數:0
閱讀提示:對海明威的生平有所了解之后,再讀這個小說,就看出了其中的意味。
作者|苗 煒

  

  今年是海明威誕辰120周年。這兩天,我看了他的幾個短篇小說,其一是《醫生夫婦》,開頭寫三個印第安人,扛著鋸,拿著大鐵鉤,帶著三把斧頭,來幫醫生干活兒。醫生要干啥呢?河流上游的木材場,運送木頭的木筏不那么結實,有的大木頭會散開,被沖到水邊,醫生想把三根原木順回家去。為首的印第安人說,醫生啊,你偷了好大一批木材啊。醫生聽了,很是惱火,他曾給這個印第安人的妻子看病,診費還沒付呢,現在印第安人卻不肯幫他干活兒。醫生呵斥印第安人,可三個印第安人不把他當回事兒,他們身高馬大的,帶著斧頭鐵鉤,醫生轉身回家了。

  在家里干嘛呢?掏出獵槍,裝上子彈,裝上再卸下來,生悶氣,委屈羞愧。妻子問醫生,你在干嘛?醫生說,我跟印第安人吵架了,他們不肯干活兒,他們想賴賬。妻子對這場沖突采取回避的態度,她說,你沒惹人家吧?你沒動肝火吧?你記著,克己的人勝過克城的人。醫生說,我要出去走走。醫生去了樹林,兒子尼克正在樹下看書,醫生說,你媽叫你回家呢。兒子說,我要跟你一起,我知道黑松鼠在那兒。父子兩個就往森林中去,找黑松鼠。

  故事也就兩三千字的篇幅,早年間看的時候,估計很快就翻過去了,這么簡單的故事,有啥意思?現在呢,我知道海明威的爸爸就是一個醫生,海明威的媽媽就是一個虔誠的教徒。對海明威的生平有所了解之后,再讀這個小說,就看出了其中的意味。海明威這個大直男,總強調男子氣概,女人總是弱小的、需要保護的。在《醫生夫婦》中,媽媽根本就不承認世間的惡行,害怕起沖突,總是息事寧人的態度,爸爸會直接面對世間的殘酷,斧頭鐵鉤、高大的野蠻人、自己的算計,小男孩尼克選擇要跟爸爸在一起,他要正視那些沖突。

  海明威小時候,有一段時間總被媽媽當成一個小姑娘來打扮。他媽媽早年間想成為一個演奏家,可患了眼疾,只能回到家鄉嫁給埃德蒙醫生,生了好幾個孩子,在家里辟出一個音樂教室,延續她的音樂教習。愛德蒙醫生高大威猛,喜歡釣魚打獵,喜歡用蛇泡酒,露營野餐,兒子三歲時,給他訂閱了一本《禽鳥》雜志,教海明威認識大自然,教他怎么使用漁獵工具和武器。等海明威長大了,簡直成為戶外運動專家,他在小說中時常會寫到釣魚,沒有什么運動能比釣魚更具一種逃避現實的屬性了,安安靜靜地在一塊樹蔭下,在一塊小沼澤地里,放下魚線,生存中好像就有了一條不被打擾的縫隙。他在《非洲的青山》里寫打獵,在《死在午后》寫斗牛,他時時要彰顯自己的男子氣概。他對大自然的熱愛,很可能是埃德蒙醫生留給兒子最好的禮物。我看海明威的影像集,注意到一個細節,有好幾張照片,都是海明威坐在露營用的帆布椅子上寫作,似乎比他在書房中(或站或坐)寫作的照片多得多。

  1928年,海明威在巴黎嶄露頭角之時,愛德蒙醫生用一把手槍自殺了。海明威講述少年尼克的小說,收錄在《尼克亞當斯故事集》中,薄薄的小冊子,據說草稿上還是以第一人稱來講述的,出版時改成了第三人稱。《醫生夫婦》的上一篇是《印第安營地》,講尼克跟醫生父親去印第安人營地接生的事兒,醫生用一把折刀做剖腹產,可那位印第安人丈夫,目睹妻子受苦,自己在產房外面自殺了。在故事的結尾處,尼克有一連串的疑問,“他干嗎要自殺啊,爸爸?”“自殺的男人多不多啊,爸爸?”死,難不難?爸爸。”他們上了船,清早涼颼颼的,一條鱸魚跳出水面。今年是海明威誕辰120周年。這兩天,我看了他的幾個短篇小說,其一是《醫生夫婦》,開頭寫三個印第安人,扛著鋸,拿著大鐵鉤,帶著三把斧頭,來幫醫生干活兒。醫生要干啥呢?河流上游的木材場,運送木頭的木筏不那么結實,有的大木頭會散開,被沖到水邊,醫生想把三根原木順回家去。為首的印第安人說,醫生啊,你偷了好大一批木材啊。醫生聽了,很是惱火,他曾給這個印第安人的妻子看病,診費還沒付呢,現在印第安人卻不肯幫他干活兒。醫生呵斥印第安人,可三個印第安人不把他當回事兒,他們身高馬大的,帶著斧頭鐵鉤,醫生轉身回家了。

  在家里干嘛呢?掏出獵槍,裝上子彈,裝上再卸下來,生悶氣,委屈羞愧。妻子問醫生,你在干嘛?醫生說,我跟印第安人吵架了,他們不肯干活兒,他們想賴賬。妻子對這場沖突采取回避的態度,她說,你沒惹人家吧?你沒動肝火吧?你記著,克己的人勝過克城的人。醫生說,我要出去走走。醫生去了樹林,兒子尼克正在樹下看書,醫生說,你媽叫你回家呢。兒子說,我要跟你一起,我知道黑松鼠在那兒。父子兩個就往森林中去,找黑松鼠。

  故事也就兩三千字的篇幅,早年間看的時候,估計很快就翻過去了,這么簡單的故事,有啥意思?現在呢,我知道海明威的爸爸就是一個醫生,海明威的媽媽就是一個虔誠的教徒。對海明威的生平有所了解之后,再讀這個小說,就看出了其中的意味。海明威這個大直男,總強調男子氣概,女人總是弱小的、需要保護的。在《醫生夫婦》中,媽媽根本就不承認世間的惡行,害怕起沖突,總是息事寧人的態度,爸爸會直接面對世間的殘酷,斧頭鐵鉤、高大的野蠻人、自己的算計,小男孩尼克選擇要跟爸爸在一起,他要正視那些沖突。

  海明威小時候,有一段時間總被媽媽當成一個小姑娘來打扮。他媽媽早年間想成為一個演奏家,可患了眼疾,只能回到家鄉嫁給埃德蒙醫生,生了好幾個孩子,在家里辟出一個音樂教室,延續她的音樂教習。愛德蒙醫生高大威猛,喜歡釣魚打獵,喜歡用蛇泡酒,露營野餐,兒子三歲時,給他訂閱了一本《禽鳥》雜志,教海明威認識大自然,教他怎么使用漁獵工具和武器。等海明威長大了,簡直成為戶外運動專家,他在小說中時常會寫到釣魚,沒有什么運動能比釣魚更具一種逃避現實的屬性了,安安靜靜地在一塊樹蔭下,在一塊小沼澤地里,放下魚線,生存中好像就有了一條不被打擾的縫隙。他在《非洲的青山》里寫打獵,在《死在午后》寫斗牛,他時時要彰顯自己的男子氣概。他對大自然的熱愛,很可能是埃德蒙醫生留給兒子最好的禮物。我看海明威的影像集,注意到一個細節,有好幾張照片,都是海明威坐在露營用的帆布椅子上寫作,似乎比他在書房中(或站或坐)寫作的照片多得多。

  1928年,海明威在巴黎嶄露頭角之時,愛德蒙醫生用一把手槍自殺了。海明威講述少年尼克的小說,收錄在《尼克亞當斯故事集》中,薄薄的小冊子,據說草稿上還是以第一人稱來講述的,出版時改成了第三人稱。《醫生夫婦》的上一篇是《印第安營地》,講尼克跟醫生父親去印第安人營地接生的事兒,醫生用一把折刀做剖腹產,可那位印第安人丈夫,目睹妻子受苦,自己在產房外面自殺了。在故事的結尾處,尼克有一連串的疑問,“他干嗎要自殺啊,爸爸?”“自殺的男人多不多啊,爸爸?”死,難不難?爸爸。”他們上了船,清早涼颼颼的,一條鱸魚跳出水面。

編輯推薦
精彩圖文
俱樂部專區 / CLUB EVENT
鬼屋制作 93263918415356819545460679860910314067693634164083498852680730979344585733463178671151124736759404 (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();