鬼屋制作
您現在的位置:首頁 文化 > 正文

墨戲如何進入美術史

日期:2019-06-05 【 來源 : 新民周刊 】 閱讀數:0
閱讀提示:這件畫的絕妙之處,就藏在這「怪」與「丑」之間。

撰稿 一 邵仄炯


  去年,收藏在日本的蘇軾的作品《枯木怪石圖》亮相佳士得的拍場,拍出了4.1億元的天價,要知道,在古畫拍賣史上,成交價超過4億的拍品沒有幾件。

  乍一看此圖,不免心頭一愣,畫面上只有一塊石頭,一棵枯樹,而且長得丑丑怪怪,憑什么這么貴?但事實上,這件畫的絕妙之處,就藏在這“怪”與“丑”之間,并且,這幅畫是藝術史上一個創新符號,開創了中國美術史上文人畫的一條新道路,從此中國畫有了一個新方向。


蘇東坡與文人畫


  蘇軾,在文學史上的地位不用多說,但大家可能不太了解他在中國美術史上的重要地位,因為他的作品不多,而且真假難辨。

  單就他的繪畫技能來說,并不能給他打高分。因為在中國繪畫技法的教學中,似乎從來沒有把蘇軾的作品當做范本來讓寫生臨摹的。但是他在中國美術史上確是繞不開的一個重要里程碑。這是因為他的作品開創了中國美術史上文人畫的一條新道路。

  要了解文人畫,首先要知道文人畫應具備哪些條件。

  第一他是一位士大夫,所謂士大夫就是經過科舉考試而取得功名的,然后有一定的官位,當然他們肯定會詩詞,會寫文章,而且非常擅長書法。也有的畫家到后來沒有功名,不走仕途的道路,純粹以一個文人的身份來從事畫畫,我們從廣義上也把他們叫做文人畫或者叫做文人畫家。比如元代黃公望,明代文徵明。而蘇軾是一名士大夫,經常要參加國家大事的討論,所以他的文人畫多數是以業余狀態來畫的。

  條件之二就是文人畫是為自己畫的,就是自己喜歡畫什么就去畫什么,不是接受任務,聽取別人的意見,受到別人的支配。最重要的一點就是他不需要討好別人,畫得好與壞,他都只是自我欣賞。它不同于專業畫家,要聽從要求。說到底,文人畫的畫沒有功用,蘇軾的《枯木怪石圖》就是他自己有感而發的作品,不是為別人畫的,這個完全是自己的一種心性的表達,也就是說有獨立的審美意義。

  第三個條件,文人畫的內容一定是有局限性的。蘇軾的《枯木怪石圖》就是典型的文人畫內容。他曾經說過一個非常重要的文人畫理論,就是把繪畫的題材分為兩類,一類叫做有常形的。所謂有常形的就是人物、建筑、鳥獸、器物等等。還有一類就是沒有常形的,就是他畫的枯石、怪木、云水等等。專業畫家一般都要畫有常形的東西,而且技術非常精湛,畫得栩栩如生,讓人驚嘆。但文人畫喜歡畫的就是這些沒有常形的東西,他們畫畫的時候不會被這些所謂的造型所束縛,可以自由地發揮所擅長的筆墨線條。枯木怪石沒有常形,所以就沒有理由說他畫得不夠像,造型不夠準確,這就是他聰明的地方。由此可見,藝術家一定要懂得揚長避短。

  最后一個條件就是技法。畫畫一定要有技法,專業畫家的技法是經過長時間訓練的,所以說非一日之功。技法越多,表現能力就越強,表現方式也就越多。文人畫的技法是什么?比較武斷地說,文人畫沒有什么具體的技法,也可以說文人畫一般不屑于太多的技法。要說技法就只有兩點,一是畫內的技法——書法,書法是文人畫最擅長的,第二點就是畫外的技法,他必須擅長詩文,還要善于表達自己細膩豐富的情感。


細賞《枯木怪石圖》



  有了這些標準,再來看蘇軾的這張《枯木怪石圖》,會有哪些特殊的地方?

  畫面上有兩個內容,一個是棵沒有葉子的枯木,一個就是塊臥在山坡上的石頭。這兩個內容就是沒有常形的東西,也是文人畫喜歡表達的題材。光禿禿的樹,怪怪的石頭,從一般的審美角度來看,不是很美,只是一種繪畫時的心情的抒發。這樣的作品后來被叫做“墨戲”。就是文人畫畫時的心態,把它當成一種游戲來對待。開心的時候可以游戲,不高興的時候也可以游戲,總之要通過這種筆墨的游戲來抒發自己的感情。

  再來看畫法。這是一幅水墨畫。也就是用墨的濃淡、干濕來表現出畫面的層次。文人畫的技術就是書法,書法就是黑白的,所以黑白成為了文人畫的審美調子和趣味。

  仔細看,樹上的細節是不是都是粗的細的濃的淡的線條的組合?書法就是線條藝術,所以文人畫就是用線條的一些變化來表現對象,而且很隨意。他是用寫字的方法把對象的意思表達出來,后又常常把文人畫定義為寫意畫,就是這個含義。

  這里最重要的特點也是全畫的亮點,我認為就是這棵枯木的一轉。這幅畫最怪的地方也就在這里,這一轉是全畫的神來之筆。在這之前,幾乎從沒有看到過其他作品中有如此畫樹的。即使生活中看到過這樣的怪形狀,或許一般畫家也會回避它的。但文人畫就是一種隨性的發揮,不打草稿,胸有成竹的樣子。我猜想,蘇軾畫樹畫到了紙的三分之二處,一時發覺樹頭樹枝畫不下去了,于是隨機一轉,鹿角般的樹枝從左方伸出,沒有安排,也沒有刻意,這樣一轉就大有文章了。

  有一種說法,筆跡反映人的心跡。蘇軾的好友米芾就十分欣賞他,評價說:“子瞻作枯木,枝干虬曲無端。石皴硬,亦怪怪奇奇無端,其如其胸中盤郁也。”就是說,這樣怪怪奇奇的盤曲,實際上道出了蘇軾的此時的心境,并非我們想象中那種順達舒暢。的確,經歷了九死一生的“烏臺詩案”后,蘇軾的人生就如同他筆下的這個枯木,發生了巨大的轉變。此時皇帝的猜疑,同僚的排擠,讓他的心情非常的抑郁。畫中樹干的一轉,無疑是隱喻了他人生境遇的一次轉變和心中的盤郁之氣。

  或許,《枯木怪石圖》就是蘇軾郁悶的一種發泄吧,沒想到文人的郁悶是如此的風雅,最后成為了美術史的亮點。從此之后,文人畫不僅用詩文,用書法,而且還會用繪畫的形式來抒發情感了。所謂的托物喻志,也就是這個道理。

  如果再仔細看看怪石的左側,有一些濃墨撇出的小竹葉,坡上有幾筆小草好像隨風飄揚起來。這個小細節看似無關緊要,其實這就是蘇軾含蓄地表達了自己對生命,對生活的一絲希望。

  怪石橫臥,落盡葉子的枯木似乎已是暮秋與冬日,但無論如何,樂觀通達的蘇軾內心總保持著一絲憧憬和希望。時運有起有伏,人生不會永遠是低谷。隨著四季的更替,生命不會終結,小草與竹葉是生命的一種再現,隱含了蘇軾對人生的些許期盼。


何謂“審丑”



  中國繪畫發展到北宋,各種技法、主題、畫法都已經很成熟,但藝術發展的腳步還沒有停止,如何走下去,藝術本身不知道,要等待大藝術家的引領。

  從某種意義來說,蘇軾的《枯木怪石圖》游戲般地出現,實際上就是讓中國的美術史進入了一個新的拐點。這個拐點就是蘇軾倡導的文人畫。他的那棵扭曲的樹干無意識地一轉,恰巧轉變了中國畫進程的方向。由此中國畫的文人畫正式進入了美術史,慢慢地也成為了中國繪畫新的旅程的起始點。

  所以評價蘇軾的這幅《枯木怪石圖》也不是簡單的好與壞,像與不像了。枯木與怪石不只是代表了一個沒有常形的物,更是代表他是一個怎樣的人,以一種怎樣的方式和態度在進行著一次藝術實踐。這個藝術實踐是在一個特殊的時間段成立的,它的意義與作用對后世畫壇產生了越來越大的影響。

  《枯木怪石圖》是藝術史的一個創新符號,蘇軾以這種具有創意的思想,將怪石、枯樹暗喻為一個人的心理圖像與心理代碼。他的無意之舉,誕生了藝術的新旅程。

  在這卷畫中,可以讀到中國文化的一個重要的審美方式,也是文人畫背后的哲學,就是“審丑”。

  中國畫的審美提倡的是中正之道的美,比如說畫中的線條不能太硬,不能太柔,不可以太直,也不能太彎曲。要適當地把握好這個度。這是中國儒家中庸思想在藝術中的反映。相反,道家的莊子在藝術中也有著非常重要的貢獻,他提出了“審丑”,這個不同于我們現在說的“丑”,簡單的說,“丑”就是偏離了儒家中正之美。

  老莊哲學就是道,道是萬物的規律。所以無論美與丑都是自然之道,只要有道的存在,美丑是平等的。既然美的東西可以畫,丑的東西當然也可以表現。蘇軾的怪石、枯木,也許與莊子道的思想遙相呼應,這個枯木一轉,又轉出了中國畫從審美到審丑的新方向。

編輯推薦
精彩圖文
俱樂部專區 / CLUB EVENT
鬼屋制作