鬼屋制作
您現在的位置:首頁 品評 > 正文

中年人的朋友觀

日期:2019-06-05 【 來源 : 新民周刊 】 閱讀數:0
閱讀提示:能崩塌中年人的不是磨難,是猝不及防的善意。

撰稿|薄荷


  錢鐘書曾在《談交友》中開宗明義:“假使戀愛是人生的必需,那么,友誼只能算是一種奢侈。”古人講“白頭似新,傾蓋如故”,以喻友誼的迸發并不以彼此相識時間長短為基礎,其突發和偶然性,沒準比男女之情更加不知所起。俗話也說“相識滿天下,知音有幾人”,友誼確實應該算作一樁罕物。如此奢侈品,能否經受嚴峻的考驗,比如說,撒謊、欺詐、殺人滅跡?

  《麻木不仁》(Dead to me)像縮水版的《絕望主婦》,有那么一時半刻的,還讓人想起同為雙女主、節奏輕快而略帶暗黑的電影《一個小忙》。本劇最大的問題在于,即使以跳操拖地良伴侶的肥皂劇標準衡量,故事線也太糟爛,到結尾幾乎整體崩盤。雙女主的人設是御姐搭配傻白甜,相當保守,也少有花樣可供翻新。看點只有一個:中年人的朋友觀。

  中年人最可寶貴的能力首推抗擊打,無論是抵御暴擊還是緩慢挨捶。御姐女主在本劇里遭遇丈夫車禍罹難、肇事司機逃逸、獨力拖大兩小娃;除了這些上得了臺面的大事件,還有夫妻感情失和、兩人爭執引致丈夫深夜離家而喪命,追查兇手過程中意外發現亡者的少女情人等等難以啟齒的小隱情。不過,任爾東南西北風,中年人是沒有撂挑子的權利的。情緒再緊繃,也得賺錢養家做母親,安撫孩子的情緒。所以經歷這種種之后,當聽見乖巧得不似凡人的小兒子說“我想跟你去上班不是因為害怕,只是不想讓你一個人”,她瞬間躲進廁所用枕頭捂住臉放聲大哭。能崩塌中年人的不是磨難,是猝不及防的善意。雙女主之間的友誼,只有考慮到這一層,才算有根基。

  傻白甜是御姐的減壓閥門。中年傻白甜這個設定太難討好,搭售經典男花瓶詹姆斯·麥斯登也沒強到哪里去。情節轉了一季,只找到一處足以動人的立足點:她以為自己終于懷孕,開心地跑去檢查,還是沒有。她說不對啊我有這些那些癥狀,醫生回答:“這些可能是絕經的前兆。”在斬截無望的底色里涂抹溫柔善良神經兮兮(雖然還有缺乏主見濫好人),令人認同她的活力,算是講得通。只是這一點如何吸引了御姐愿意和她做朋友,還是缺乏足夠的情節支撐。編劇的意思是,她們通過各自的悲痛互相連接彼此安慰。

  《哀樂中年》里的敏華說:“老覺得我們中國人只有少年和老年似的,其實最可寶貴的是中年。”相對于愛情,中年才開始的友誼似乎更難令人信服。于此時進入我們生活的陌生人,假設交游廣闊,碰到欣賞悅目者頗有可能,遇見肯交換感情的就難了。熱情消磨,精神不濟,最主要大家都怪忙的,若沒有酒精加持,哪兒有工夫從頭來整心靈投契這一出。生活碾壓這么多年磨出的分寸感,還不是用來保存感情給那幾位一只手數得過來的人們。人到中年,究竟為何愿意在分明已經一地雞毛的生活里再負擔一份額外的情感?《麻木不仁》并沒有交代清楚。然而一往而深,究竟還是美的。所以毒舌如錢鐘書,嘲戲毀罵妙語連珠,正經談到友誼,還是充滿感情地說:“真正友誼的產物,只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快,隨你如何直諒多聞,也不會有友誼。接觸著你真正的朋友,感覺到這種愉快,你內心的鄙吝殘忍,自然會消失,無需說教似的勸導。”對于肥皂劇,可能也就夠了。

編輯推薦
精彩圖文
俱樂部專區 / CLUB EVENT
鬼屋制作